As pessoas grandes adoram os números. Quando a gente lhes fala de um novo amigo, elas jamais se informam do essencial. Não perguntam nunca: Qual é o som da sua voz? Quais os brinquedos que prefere? Será que coleciona borboletas? Mas perguntam: Qual é sua idade? Quantos irmãos ele tem? Quanto pesa? Quanto ganha seu pai? Somente então é que elas julgam conhecê-lo. Se dizemos às pessoas grandes: Vi uma bela casa de tijolos cor-de-rosa, gerânios na janela, pombas no telhado… Elas não conseguem, de modo nenhum, fazer uma idéia da casa. É preciso dizer-lhes: Vi uma casa de seiscentos contos. Então elas exclamam: Que beleza!

O Pequeno Príncipe